他是一代烟草大王，成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂排名亚洲第一。

他也是，风靡一时的“褚橙”品牌的创始人。

71岁入狱，74岁开始二次创业：种橙子，85岁成为亿万富翁。

他曾经站在巅峰，又跌落到谷底。他乘了东风，又重归尘埃。

他就是褚时健，人们对他或许会有争议，但谁都会承认，他活出了所有人羡慕的一生。

01

1928年，褚时健出生在云南的一个小山村。

14岁那年，父亲被日机炸成重伤，一年后留下六个儿女撒手人寰。

父亲走了，作为长子，他要担起家庭的重任。他主动离开了学校，烤酒、种地、摸鱼，每天劳作18个小时。

褚时健的堂哥当时是西南联大的高材生，他不想这么聪明能干的堂弟一辈子在农村，便对他说：你这么聪明，应该去外面的大世界闯荡。

就这样，少年褚时健离开了家。

可是在战争年代，他求学之路注定不会平坦。

21岁那年，青年褚时健参加游击队担任指导员，是战场上代号“黑猫”的神枪手。

一年后，他一生坚强的母亲离他而去。

后来，两个弟弟病死了，至亲的堂哥和一个弟弟也战死沙场。

自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。

所以，他说：“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。

这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。却受益无穷。

02

年轻的褚时健敢打敢拼，打过枪打过仗，摸爬滚打十年后，他成为了区长和区委书记。

1955年，他与妻子马静芬结婚，很快就有了一双儿女，一家人和和美美。

但人的一生不会总是一帆风顺，褚时健也如是。

1958年，褚时健被打成右派，只好带着妻女到乡下改造。

他们在乡下度过了难捱的20年，褚时健从意气风发熬到了年过半百。

1979年，褚时健一家终于得以返城。

“五十知天命，但我的天命，现在才开始。”

面对一筹莫展的家人，褚时健却信心满满：

这一年他51岁，然而就像他说的，他人生的辉煌才刚刚开始。

褚时健回城后就接手了玉溪卷烟厂，并出任厂长。

当时的玉溪卷烟厂是一家濒临倒闭的破烂小厂。

褚时健刚到卷烟厂时：很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。同样困窘的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。

烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。

1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…..

处处是让人心凉的景象。

面对眼前的窘况，褚时健没有选择抱怨，而是细细研究起工厂的状况。

要想改变烂摊子，只能通过改革，但具体如何改却是一个大问题。

经过一段时间的了解与调研，褚时健对工厂进行了大刀阔斧的改革：

调薪水：砸掉了员工的“大锅饭”，按照绩效来决定薪水;改福利：撤掉不懂管理、疲沓的基建科长，福利房，伙食都给最能干的专业团队。整工厂：统一着装。工时调整，减少换班班次，提出了工资、奖金与产量挂钩的薪酬制度。升技术：从英国引进了莫林公司的MK9-5烟支卷接机，提升了4倍的生产效率。建原料：自建烟草种植基地百万亩，云南数以十万级的烟农因为玉烟而富。改革是困难而艰巨的，但结果却是喜人的。

褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。

1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”，并成为了“中国烟草大王”。

褚时健用了17年的时间，站到了人生的顶峰，一时间享尽了鲜花与掌声。

03

当他走到人生巅峰时，一张无形的大网也笼罩着他。

那年的褚时健已经71岁。

在1999年因为经济问题被判无期徒刑(后来改判有期徒刑17年)，

当从一个红透半边天的国企红人，执政了18年的红塔集团的全国风云人物一下子变成阶下囚，这个人生的打击可以说是灭顶之灾。

接下来的打击对一个老人才是致命的，妻子和女儿早在三年前已经先行入狱，唯一的女儿在狱中自杀身亡。

这场人生的游戏是何等的残酷，一般人想到的：此时这位风烛残年的老人在晚年遇到这样的不幸，只能在狱中悲凉的苟延残喘度过余生了。

3年后，褚时健因为严重的糖尿病，在狱中几次晕倒，后被保外就医。经过几个月的调理后，褚时健上了哀劳山种田，后来他承包了2,400亩的荒地种橙子。

那年他74岁。

04

那时候，王石经常跑哀牢山找褚时健取经。

头一次去，他看见褚时健满头白发、皮肤黝黑，戴着一顶破草帽，正在和农名工修水泵。

我的橙子量产，还需要6年的时间。

他告诉王石：

王石想到这位老人要在这6年世间里辛苦劳作，不禁唏嘘不已：他曾是多么叱咤风云的人物啊!

褚时健是那种一旦投入事业中就会浑然忘我的人，好比一个只会工作的机器。

他开始细心钻研各种农业书籍，每天上山下地看土质，到处跑去请教农科人员……

在这6年的漫长时光里，因为糖尿病，褚时健经常是挂着输液瓶上山看果苗，大搞现代化农业，他发誓要种出比进口品种更优良的橙子。

2011年，83岁的褚时健刑满释放。

一年后，当这位“沉寂”多年的白发老人再次回到公众的视野，已经是另外一个身份。

2012年11月，褚时健的橙子在一家电商平台销售，没想到一炮打响，上线一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。

“褚橙”

他的橙子因为优良的品质，每年一上市就被抢购一空，也被称为。

在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，就有多少次起死回生。

从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24:1的黄金甜酸比，

褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。

05

“岁月不饶人，他亦未曾饶过岁月。”

年少时因为父亲去世不得不挑起家庭重担，

战火中从战场上一具一具翻开尸体，只为背回二哥，

被打成右派时，从一个条件优越的干部，下放到极其艰苦的农场;

成为全国风云人物不久又经历一家三口被捕入狱，爱女自杀;

71岁借款百万开始拓荒创业……

褚时健这一生，见过了太多的生离死别，经历了太多的大起大落。

最可贵的是，所有这一切都没有改变褚时健的生命本色：

那就是特别旺盛的生命力，对生死的通达，对生活的热爱，认真过好每一个当下。

正所谓，无畏于低谷，有道于高峰。

这或许就是褚时健留给我们最大的精神财富：

不管你现在是几岁，只要开始，永远不晚;

不管你现在是什么情况，只要努力，就有希望。